Есей Джорджа Орвелла «Чашка відмінного чаю» (A Nice Cup of Tea) 1946

Це людина, яка створила антиутопію 1984.

А це приклад філігранної пропаганди або іронії від нього ж — кожен сам має робити висновок. Гарно, насичено, просто, неочікувано та завуальовано водночас


ЧАШКА ВІДМІННОГО ЧАЮ

Намагаючись знайти рецепт заварювання чаю в першій-ліпшій кухонній книзі, ви або не знайдете його зовсім, або в кращому разі виявите кілька рядків скупих інструкцій, які жодним словом не згадують про кілька найсуттєвіших моментів.

Це цікаво, і не тільки тому, що чай є одним з оплотів цивілізації як у нашій країні, так і в Ірландії, Австралії та Новій Зеландії, а й тому, що найкращий спосіб його заварювання є предметом бурхливих дебатів.

Аналізуючи мій власний рецепт приготування бездоганного чаю, я виділяю не менше одинадцяти непорушних правил. Мабуть, два з них особливих розбіжностей не викличуть, але щонайменше чотири вельми і вельми спірні. Ось мої одинадцять правил, кожне з яких я вважаю золотим.

Перш за все, чай має бути індійським або цейлонським. Китайський чай має переваги, якими в нинішні часи не можна нехтувати, — він дешевий, і його можна пити без молока, але він недостатньо бадьорить. Від китайського чаю не відчуєш себе розумнішим, відважнішим або просто оптимістичнішим. Кожен, кому трапляється вдаватися до цих втішних слів — «чашка відмінного чаю», — безперечно, має на увазі чай індійський. По-друге, чай слід заварювати потроху, тобто в заварювальному чайничку. Чай, заварений у великій ємності, зазвичай позбавлений смаку, а армійський чай, заварений у казанах, завжди відгонить вапном і рушничним мастилом. Заварювальний чайничок має бути порцеляновим або фаянсовим. У срібних чайниках і чайниках з британського металу чай заварюється гірше; і зовсім погано заварюється в емальованих, хоча в олов'яних (велика рідкість нині), хоч як це дивно, настоюється вельми непогано. По-третє, чайник слід попередньо підігріти, але не споліскуючи, як це робиться зазвичай, гарячою водою, а потримавши на камінній полиці. По-четверте, чай має бути міцним. На повний до країв чайник місткістю в одну кварту йде приблизно шість чайних ложечок з «верхом». У період нормування продуктів це не найлегша для здійснення порада, але я переконаний, що одна чашка міцного чаю краща за двадцять чашок слабкого. Усі справжні цінителі не просто люблять міцний чай, а й з кожним роком люблять заварювати його все міцніше і міцніше, що знайшло відображення в рішенні про видачу додаткових раціонів чаю пенсіонерам за віком. По-п'яте, чай потрібно класти прямо в заварювальний чайник. Ніяких пакетиків і шовкових мішечків, ніяких інших оков для чаю. У деяких країнах на чайник підвішується ситечко, щоб уловлювати чаїнки, що вважаються шкідливими, насправді ж чайний лист можна поглинати в будь-якій кількості без жодної шкоди для здоров'я; якщо ж чай вільно не плаває в чайнику, він ніколи до пуття не завариться. По-шосте, треба вливати заварку в окріп, а не навпаки. Але саме в окріп — вода в момент злиття із заваркою має по-справжньому кипіти, тобто чайник з окропом не можна знімати з вогню. При цьому дехто стверджує, що для чаю годиться лише свіжозакип'ячена вода, але я особливої різниці не помічав. По-сьоме, заваривши чай, його слід помішати, а ще краще як слід струснути чайничок, давши потім чаїнкам осісти. По-восьме, пити чай треба з високої чашки циліндричної форми, а не з плоскої та мілкої. У циліндричну більше вміщується, а в плоскій не встигнеш розкуштувати, як чай уже охолов. По-дев'яте, з молока слід знімати вершки, перш ніж підливати його в чай. Надто жирне молоко надає чаю нудотного смаку. По-десяте, спочатку слід наливати в чашку не молоко, а чай. Це одне з найбільш спірних питань; воістину в кожній британській родині можна зіткнутися з прихильниками обох платформ. Прихильники теорії «молока спочатку» можуть висунути цілком вагому аргументацію своєї позиції, але я стою на своєму, і моя позиція незаперечна: адже, наливаючи спочатку чай і в міру наливання помішуючи, можна гранично точно регулювати необхідну кількість молока. Інакше ж його легко перелити. І нарешті, чай — якщо тільки ви не п'єте його по-російськи — не можна пити з цукром. Так, усвідомлюю: тут я в меншості. Але все ж, як може називати себе чаювальником людина, здатна вбити смак чаю цукром? З таким же успіхом можна присмачити чай перцем або сіллю. Чаю належить бути гірким, так само як і пиву. Підсолодивши його, ви п'єте не чай, ви п'єте цукор, який з таким же успіхом могли б розчинити просто в гарячій воді.

Дехто скаже, що зовсім не любить чай як такий і п'є його лише для того, щоб підбадьоритися і зігрітися, і кладе цукор, щоб відбити присмак чаю. Цим заблуклим я скажу одне: спробуйте пити чай без цукру хоча б протягом двох тижнів, і вам більше ніколи не захочеться псувати смак чаю, підсолоджуючи його.

Подібні питання чаювання не тільки є предметом гострих дебатів, а й досить добре ілюструють ступінь витонченості, досягнутий дискусією. Навколо чайника склався також таємничий світський етикет (ну чому, наприклад, вважається непристойним пити з блюдця?). А скільки можна було б написати про способи побічного вживання чайного листа: від ворожіння і передбачення приходу гостей до годівлі кроликів, лікування опіків і чищення килимів. Варто приділяти увагу таким подробицям, як підігріву заварювального чайничка і підтримці кипіння води, щоб уже точно зуміти витиснути зі свого пайка двадцять чашок доброго міцного чаю, на які при вмілому підході і має вистачити двох унцій.

Автор: Джордж Орвелл (George Orwell).
Назва твору: «Чашка відмінного чаю» / «A Nice Cup of Tea» (1946).



Есей був вперше опублікований 12 січня 1946 року в лондонській вечірній газеті «Evening Standard».